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N el principio fué el dolor. 
Desde hacía varios días enervaba á los 
directores del Banco una preocupación que 
iba contagiándose poco á poco hasta á los 
empleados más modestos. Parecía que cada 
uno de ellos tuviera que sacar de sus bolsillos la 
enorme suma. Los ordenanzas miraban á los cajeros 
con esa lástima colérica con que se mira á los ver-
dugos; y los meritorios que escribían con sus plumas 
corvas en los librotes de las cuentas corrientes sin 
dejar de hablar de toreros y cupletistas, callaban, 
cual si de los libros, á través de la tinta, por las 
corvas plumas y los brazos, hubiese subido hasta 
su alegría repentina parálisis. Y cada vez que una 
vieja trotineaba levantando hacia las ventanillas 
sus pupilas atónitas otra vez infantiles, un temblor 
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de duda corría de uno á otro hasta ios despachos 
invisibles donde los consejeros, los apoderados y 
esos grandes fantaseadores de aritmética que adop-
tan el título de financieros, fruncían los ceños y ad-
quirían una especie de dolorosa serenidad ante la 
inminencia del conflicto. 
Había eme pagar un millón, ¡un millón de duros! 
La carta-orden había llegado de Buenos Aires. L a 
casa libradora tenía con el Banco un volumen do 
negocios muy superior á la terrible cifra, y nada 
había en el aviso que transgrediese las más estric-
tas reglas. Pero, ¿quitaba eso proporciones pavoro-
sas al problema del pago? Aquel volumen de nego-
cios dividíase en partículas jamas juntas. Era entre 
una y otra entidad como un cable de hilaza de cré-
dito, del que á diario se deshilacliaban, sin dismi-
nuirlo, hebras áureas. Iban y venían cartas, reco-
gíanse y dábanse cantidades—hilos leves de la 
cuerda maravillosa—; pero jamás hasta entonces 
porción tan considerable de aquel volumen, frag-
mento tan grueso y largo de aquella soga, había ne-
cesitado adquirir las tres dimensiones fatídicas. 
A l recibir el aviso de giro, el estallido apenas ini-
cióse en una primera onda suavísima. U n millón, 
diez, treinta, no eran en el papel sino exponente de 
sus rentas y acicate que debía hacer prever á la fan-
tasía sus múltiples desdoblamientos. Pero cuando, 
días desj)uós, del fondo de un pueblo llegó una carta 
diciendo que la poseedora del cheque se presenta-
ría en las oficinas para hacer efectiva la cantidad 
íntegra; y cuando á las ofertas halagadoras de in-
versiones respondió otra epístola delatora de la ve-
jez, no tanto por el temblor caligráfico cuanto por 
el tesón pueril de «querer ver el millón y de tenerlo 
unos cuantos días hasta decidir lo que había de ha-
cer», el espanto cundió y no hubo otro remedio quo 
empezar á modelar el gigante. 
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Y en el principio, como en el do todas Jas crea" 
ciones, fué el dolor. Bien sabían el director del Ban-^ 
co que la vieja loca no podría salir con el gigante á 
cuestas, ni viajar en su peligrosa compañía, ni lle-
varlo de aquí para allá; mas era imprescindible te-
nerlo. E l x^restigio de la casa estaba á merced del 
capricho de aquella vieja. E l gigante, vuelto contra 
él, podía arrancar las puertas del Banco como Go-
liat arrancó las de Gazza. Además, á estas conside-
raciones trascendentales vino á añadirse una á la 
vez imperativa y fútil: el director tampoco había 
visto un millón nunca. Por su pluma habían pasado 
muchos; pero ante sus ojos, bajo sus manos, jamás. 
¡También él quería verlo! Por eso dictó cartas, mo-
vilizó empleados, exigió á las sucursales el envío de 
efectivo, y no durmió con sosiego hasta estar se-
guro de que el Banco estaba encinta de un millón 
y de eme el parto sería normal. De todas partes aflu - ' 
yeron metálicas venas, papeles cargados de sellos y 
cifras. E l acarreo no fué rápido ni fácil. Sobre la 
mesa dictatorial gravitaban con un doble peso: el 
real y el más real aún de su capacidad de engendrar 
dolores y goces. Había billetes en los cuales un fu-
gaz poseedor escribió su nombre, cual si quisiera 
vincular algo suyo á la riqueza galopante; había 
otros arrugados, que sugerían ideas de impotente 
rabia; había algunos sobre los cuales la cruz de un 
doble pliegue—¡cuánta justicia sacrificada!—dela-
taba el anhelo de haber pretendido guardarlos en 
bolsillos íntimos, para ocultarlos al torbellino de 
mudanzas que aventa las riquezas del mundo; ha-
bía títulos solemnes con sus postizos de cupones, á 
manera de aditamento ilustre para x'ealzai la per-
sonalidad; paquetes de monedas nuevas, limpias 
aún de toda escoria penosa de su rodar á través de 
las manos, y monedas de cuño gastado, sobre cu-
yos discos parecía pesar sangre, anhelos, lágrimas,, 
cosechas perdidas, crímenes, especulaciones, ex-
poliaciones, depreciaciones, trabajos estériles, co-
dicias, envidias y batallas siempre dolorosas del 
hombre contra el hombre. 
Y , al fin, aquel millón que se había formado 
allende el mar merced á la sordidez y á la usura, y 
que se había transmitido por la injusticia de la he-
rencia, estuvo una mañana sobre la mesa, íntegro, 
sin que le faltase un solo miembro. Una vez reuni-
do, aquel caudal constituiría durante mucho tiem-
po una potencia indivisible. Entre moneda y mo-
neda, entre billete y billete, no existe, cuando for-
man cantidades pequeñas, aglutinante alguno; an-
tes bien, media entre ellos algo disgregador; pero 
cuando, venciendo ese equitativo gusano, logra 
hacinarse una gran cantidad, infíltrase entre sus 
componentes infernal argamasa. E l millón era, por 
virtud de esa ley sin excepciones, un ser, un bloque. 
Era el gigante. Los ojillos del director, bajo la cal-
va, marmita donde hervían las cifras, lo contem-
plaron orgulloso. Chasqueó la lengua é hizo llamar 
á los empleados para mostrarles la curiosidad. Dá-
banle ganas de gritar: «¡Vengan á contemplar el 
milagro: en un Banco hay un millón tangible!... 
¡Prosternaos ante el prodigio!» Y mientras desfila-
ban sus subalternos, pensaba así: «Muchos afanes 
me ha costado reunirte, Leviatán. Somos, en cierto 
modo, dos colosos que pueden mirarse cara á cara. 
Por haberte dado unidad vas á aumentar mi cré-
dito, porque todos los periódicos dirán al país que 
te he hecho y que te he dado. Y apenas hayas salido 
por una ventanilla, entrarán por las otras innumera-
bles enanillos, sin sospechar que juntos y en mis 
manos serán otro titán mayor ai'm que tú... ¡Ay, 
heredera caprichosa y vieja, puedes venir! De lo 
que en un principio fué amenaza de hecatombe, he 
hecho una fuerza; y hoy me alegro de los sinsabores 
de ayer. ;Qué grande soy! Sólo los gigantes engen-í 
dran gigantes.» 
Y sus ojuelos medían la pirámide de paquetes y 
rollos, sonrientes, mientras los empleados andaban, 
á pasos tácitos, sin hablar, como si la presencia delí 
monstruo hubiera transformado la estancia en 
templo. Había en el mirar de todos un fulgor ido-
látrico. A l pasar, los de imaginación más embotada 
por los números sentían desvarío: dijérase que en 
los pobres zapatos de suelas gastadas hubiese asti-
Ihtas de Clavileño. ¡Ah, lo que podrían hacer y lo< 
que podrían dejar de hacer con aquel fabuloso cau-
dal! Un millón de duros... Habían visto un millón 
de duros... Habían visto una divinidad real... Y el 
dios habíaseles aparecido en su inmenso poder, loí 
mismo que Jehová en las flamígeras cumbres del? 
Sinaí. 
De pronto el vasto despacho trepidó, y la pirá-¡ 
mide mirífica tuvo un desgaje hacia la base: era-
que el gigante se encogía de hombros y clavaba la 
mirada de dos monedas de oro relucientes en loa-
esclavos de carne y hueso que pasaban encogidos^ 
cerca de él. 

II 
MITOLOGÍA Y PREHISTORIA 
De la carretera orillada de chopos deshilacliaban 
se un caminito de herradura, que, luego de serpear! 
durante tres leguas por vallecillos, repechos y. al-<¡ 
tozanos, moría en Aldehuela, parvo caserío agru-< 
pado en torno de la iglesia, igual que bandada de 
díscolos polluelos bajo las alas tutelares de la ma-
dre. Asimismo agrupábanse en torno á la autoridad 
del párroco las pasiones vivas dentro de las casas. 
Aldehuela era un pueblo igual que tantos otros 
pueblos: noria con cuatro cangilones—el de la pri-
mavera, el del otoño, el del invierno, el del estío—¿ 
que sacaban del pozo de la vida un agua turbia, 
cuya transparencia apenas echaban ya de menos 
ninguna sed ni ninguna voluptuosa necesidad de 
limpieza. Pueblo con su rebotica, con su escuela, 
donde los padres guardaban los niños durante unas 
cuantas horas, más para librarse de sus gritos que 
de su ignorancia, con su tonto, con sus dos fami-
lias enemistadas desde hacía tres generaciones,-
con su cacique, con sus campanas, que tendían so-
bre él, á la hora mística del ángelus, un temblotó 
sonoro, hermano de las nieblas violetas que ideali-
zaban las montañas y del espejo hondo de una bal-
sa, merced á la cual las estrellas entraban en aque-
lla tierra de dura entraña seca. 
Por aquel camino de chopos, por aquel sendero 
abrupto, paseaba desde hacía poco tiempo el pea-
tón con inusitada frecuencia, primero engorrosa y. 
...paitaba desde hacia poco tiempo ei peatón con inusitada 
¡frecuencia... 
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poco después apasionada. Infeliz autómata de pié?* 
ñas de acero, encargado de regar, por las cajas d© 
autómatas llamadas aldeas ecos de las palpitacio-
nes del mundo; era el encargado de renovar la cuer-
da espiritual de los mecanismos. Muchos años. lle-
vaba en la tarea; mas hasta que por primera vez 
se detuvo ante la puerta claveteada con recias ta-
chuelas de forja, y alargó á la vieja Tomasa una 
carta cuya lectura la hizo palidecer y caer sin sen-
tido, no midió la importancia augusta de su misión. 
¡El gigante se había servido de él para remover la 
vida estática del pueblo y elegir entre sus morado-
res unos cuantos esclavos! Era un gigante niño, y 
bien podía entretenerse en jugar con unos cuantos 
muñecos al juego de las codicias, lo mismo que otros 
niños juegan á los nacimientos ó á los soldados. 
Aquellas cartas excitaban al pueblo. Poco tarda-
ron en formarse dos grupos: los que seguían el jui-
cio del párroco y los que comprendían que Alde-
huela no podía soportar el dinamismo inevitable 
do la enorme suma dada por el caso á uno de sus 
hijos. En derredor de ésta, la familia, antes tan 
dispersa, estrecha base ya en apretado haz imper-
meable á insinuaciones, lacrimosas quejas y de-
mandas desembozadas. Miradas torvas y miradas 
benévolas acogían las cartas, puestas por el pea-
tón aparte, celosamente, para evitar que las otras 
empañaran con su penuria el brillo en potencia en-
cerrado dentro de sus sobres. Apenas trasponía las 
primeras casuchas de adobes, iba diciendo á todos: 
«Hay carta... Hoy hay carta». Y por un altruismo 
paradójicamente egoísta, hasta los más equilibra-
dos se interesaban más por las cartas dirigidas á la 
vieja heredera que por cuantas acerca de sus humil-
des asuntos recibían. Y e s que aquellos sobres azu-
les con un membrete impreso bajo el cual había ya 
una cifra turbadora, traían dentro la voluntad po-
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derosa del cíclope. En vano el cura decía á la here-
dera y á sus guardianes dispuestos á trasladarse á 
la capital: 
—No os vayáis... Puesto que ya estáis acostum-
brados á vivir aquí, quedaos y haced bien al pue-
blo... No os vayáis... E n todas partes se puede ser 
desgraciado y en pocas feliz, y la mejor felicidad 
consiste en no ser desgraciados. 
Sus exhortaciones eran inútiles. E l mutismo aira-
do con que acogían sus palabras quería decir: «Era-
mos desgraciados sin saberlo.» E l , claro está, ha-
bría podido argüirles: «Se puede ser dichoso sin sa-
berlo; desventurado, no. La tristeza es siempre re-
flexión y conciencia; la alegría, instinto. Los po-
cos hombres reflexivamente alegres han podido mi-
rar á los dioses cara á cara.» Pero aquel infeliz sa-
cerdote apenas separado de sus convecinos por el 
muro de tela de la sotana y por un latín bárbaro y 
escaso, carecía de dialéctica. Aun cuando hubiera 
sido mucho más inteligente ó culto para desenvol-
ver en razonamientos sutiles su consejo, ninguno 
le hubiera escuchado ni obedecido. Los autóma-
tas señalados por la voluntad del gigante sentían 
el orgullo de la esclavitud y preferían ser siervos 
de tan gran señor á señores de unas cuantas ga- i 
limas y de unos cuantos pedazos de tierra exigen-
te. ¡Ah, no!... No sudarían más... No mirarían 
más el cielo sin nubes ni temerían los nubarro-i 
nes preñados de granizo, ni se quejarían de la 
langosta, ni de la filoxera, ni del mal que diezma 
los ganados, ni de cuánto grano era preciso dar 
al médico y por el mismo párroco que preten-
día hacerles creer eme sus consejos eran desinte- , 
íesados. 
. —No podréis vestiros con cien trajes, ni comer' 
cien veces, ni estar á la vez siquiera en dos s i t ios -
decíales, excitado por las negativas. 
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Pero ellos, cerrando los oídos, le aconsejaban á] 
su vez con irónico júbilo: 
—No hable más, que pierde la saliva, padre. 
Y añadían en una especie de letanía irreverente, 
dueños ya de esa confianza corruptora que adquie-
ren los ríos en la adulación do los pobres y en la in-? 
diferencia de la divinidad: 
•—Bien está que mire por la Iglesia, señor cura, 
y ya podrá la tía, sólo con las rentas de dos meses, 
dar para que no se desmorone la torre y para eme 
por muchas lechuzas que haya esté siempre encen-
dida la lánrpara ante la imagen del Patrón. 
—No sé cómo hemos podido vivir aquí tantos 
años. Ahora vamos á vivir de verdad. L a tía nos 
lleva para cuidarla. Que se rasque el que tenga cn-
. vidia. 
—usted lo que quiere es apandar con la herencia, 
'; ;omo hacen los jesuítas, que bien lo tengo leído en 
periódicos de los que dicen claridades. 
E l ministro de Dios nada podía argüir. Sentía 
que contra su autoridad luchaba victoriosa una au-
toridad nueva. Las potencias de su alma, embota-
das por una vida muelle, esforzábanse en vano por 
hallar palabras persuasivas. De tratarse de algún 
tema de caza, bien habría sabido dominar á todos, 
que en eso su experiencia era vasta, y el hecho de 
existir aún perdices y liebres, á pesar de su esco-
peta, era prueba de la prodigalidad inagotable de 
Dios; mas, ¿cómo arreglárselas para demostrar á 
aquellos zafios ensoberbecidos que el cielo podía 
quitar al dar y dar á manos llenas á quien parecía, 
quitárselo todo? 
E l tema escapaba á sus conocimientos y, ade- ¡ 
más, lo turbaba también un poco. A veces, en misa, 
el brillo del cáliz entrábasele en la imaginación im-
puramente; y cuando, después, poníase á ensanchar i 
en la plática el versículo del camello, de la aguja; 
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y del rico, único texto recordado para robustecer 
sus advertencias, las palabras se le trabucaban é 
imágenes concupiscentes temblaban en el oro de las 
luces, en el oro de los ornamentos, en el oro de los 
rayos de sol que se quebraban en las vidrieras. Y 
en el secreto de subconciencia sabedora de que jun-
to al pozo, en el huerteeillo parroquial, tenía él so-
terradas dos onzas, la codicia adquiría hipócritas 
apariencias. 
—Aquella mujercita arrugada que inclina la ca-
beza^—decíase—tiene innumerables onzas como las 
dos que yo tardé más de media vida en poder guar-
dar. ¡Pensar que si se le antojase podría comprar 
el pueblo con iglesia y todo! ¿Cuántas onzas ten-
drá? ¿Cien? ¿Muchas más? ¿Mil? Más aún. Diez mil, 
veinte mil... 
Y al notar que por seguir su inútil cálculo perdía 
la rectitud de la plática, elevaba la vista á la palo-
mita que se columpiaba sobre su cabeza en de-
manda de inspiración, y sentía miedo al verla do-
rada también: dorada como había sido siempre, 
aun cuando él la viese hasta entonces blanca por 
obediencia á las escrituras ó por no haberla mirado 
nunca con fijeza. 
—Tanto bien que podrían hacer aquí, Dios mío..» 
¡Y se van! 
Sí. Se iban. No podían obedecerle porque otra 
voluntad omnímoda los llamaba. Desde la mesa de 
aquel despacho por donde otros autómatas de 
carne y hueso desfilaban en pasmado silencio, el 
gigante tendía hacia el puebleeillo su índice de oro 
y ordenaba así: 
—Vendrás, tú, Tomasa, que viviste más de cin-
cuenta años sin sospechar que existiera otra vida, 
y vendrás tú, Manuela, la de ideas aviesas y tesón 
terrible; y vendrá tu marido, que se venga en los 
demás de tu tiranía; y vendrá también con su ma^ 
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dre, la que se mantuvo viuda por no perder la pen-
sión del Estado y conoció en sentido bíblico a to-
dos los varones del pueblo, el mozo holgazán que no 
sabe nadie de quién es hijo, á quien bautizaron con 
el nombre de Manuel para llamarle siempre con el 
mote obscuramente infamante de Requesón. 
Y una mañana, en un coche envuelto en polvo, 
i en comentarios y en temblón sonar de colleras, los 
objetos vivos elegidos por el gigante para urdir con: 
ellos un pequeño juego dramático, emprendieron] 
el viaje hacia la capital, 
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III 
N A T U R A L I S M O 
Había en la casa un régimen de espionaje no re-
lajado nunca. Macaría y Juan vigilaban á D . a To-
masa ski dejar de en volverla en las mallas de una 
adulación hecha de atenciones y adivinaciones. La 
vida por esto era en la casa holgada y difícil. Ma-
caría era gruesa, de carnes rotundas y ele agilidad 
delatora de que dentro de la adiposa envoltura el 
alma manteníase fina y rápida; su marido, en cam-
bio, tardaba algo más en comprender y en decidirse, 
á pesar de su í'lacuencia de hombre curvado años 
y años sobre los surcos, bajo el sol. Aquella existen-
cia regalada, sin ocupaciones, sorprendíales cada 
mañana á modo de milagro tenaz. Y estaban dis-
puestos á defenderla contra toda adversa contin-
gencia. Si la tía Tomasa hubiese dado en la fanta-
sía de suponer verdades invisibles, ellos habrían 
robustecido sus errores en vez de contrariarlos. 
Pero, por fortuna, la vieja ateníase á las formas 
más inmediatas' y disfrutaba entre el blando per-
gamino de sus carnes do un espíritu antiespecula-
tivo. Era rica en potencia. 
Corto era el campo sensorial donde los goces da 
la rica señora podían expandirse: tarda de oído, 
dispéptica, sin cultura ni talento alguno que le per-
mitiese sacar los placeres de sus formas elementa-
les, apenas si existían para ella esos amplificadores 
de la vida que llaman teatros, música y libros. Los 
licores dulces constituían su pasión única, y aun esa 
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¡se la escatimaban so pretexto del reuma, pues al 
menudear las copas alistábasele la corta inteligen-
cia cristalizando en agujas de suspicacia. Entonces 
sospechaba de todo; y ella, para quien hasta los nú-
meros dígitos tuvieron siempre enormes dificulta-
des de combinación, obstinábase en calcular ope-
raciones complicadas y en olfatear robos desde las 
cuentas de la compra hasta los resguardos del 
Banco. 
—¿Han subido los tomates ya?—preguntaba á 
Macaria. 
•—No. Siguen á cuarenta. Pero sí usted quiere 
que no se traigan de los mejores... 
—Los intereses de lo que se dejó de gastar el se-
imestre pasado, ¿están en ese saldo, verdad? 
—Sí. Mire usted... No. No aparte la cabeza ahora. 
Mire. Las cuentas claras. 
Y ella, que apenas conocía el significado de la pa-
labra saldo, ponía la vista en las cifras sin posibili-
dad de comprobar nada, pero con un gestecillo más 
irritante aún que las palabras. 
La vida para Macaria y Juan no tenía otro fin 
cniQ tener á D . a Tomasa contenta y mantener á 
raya á D . a Manolita y á su hijo. Estos, al llegar á 
la capital, se fueron á vivir aparte con estrecha mo-
destia. «Cada cual en su casa—dijo lá viuda—. Yo 
soy pobre y no quiero mal acostumbrarme á vivir 
como rica... Cuando la tía me necesite para algo, 
sea de día ó sea de noche, me llama y en paz, que 
con criados no hay nada lejos.» Cada dos ó tres días 
iba con su retoño á ver á la tía, y ambos aceptaban 
sus dádivas sin solicitarlas jamás. Tal actitud pro-
dujo al principio en los guardianes de la millona-
ria, que habían contado con las violencias de la lu-
cha, júbilo y recelo á la vez. «Era demasiada suerte 
la de que la arpía mansa les dejara el campo libre. 
¡Algún con qué debían llevarse.» Y en los primeros 
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Cada «fos & tres Mas iba, con su retoño a ver á la tía... 
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tiempos duplicaron, las precavicion.es, temerosos do 
que cada visita de la viuda pudiera sembrar cizaña 
en el espíritu de la tía. En verdad no eran ellos más 
cercanos parientes que la viuda, y ejercían el mo-
nopolio do un derecho que á ella correspondía por 
igual. Pero la culpa no había sido de ellos, si el mie-
do ó el orgullo le impidieron quedarse. Juan, más 
prudente, habló alguna vez de la conveniencia de 
no echársela de enemiga. Macaría, en cambio, de-
jaba estallar en las conversaciones una animadver-
sión sentida hacia su prima desde la mocedad y 
multiplicada por los años. 
Desde niñas, establecióse entro ambas una de-
pendencia á la vez ignominiosa ó inevitable para 
Macaría; le era imposible sostener la mirada de sus 
ojos felinos, substraerse á su voluntad, dejar do 
obedecer, no ya sus órdenes, sino hasta sus pensa-
mientos. E l espíritu do Manolita fué siempre jefe; 
el do ella, siempre subalterno. L a obedecía y la 
odiaba. 
Aquel odio nació con los primeros juegos, se en-
conó con las preferencias de los mozos y se hi&o in-
humano con la vecindad de la vejez y do la riqueza. 
Siempre tuvo D . a Manolita el genio fuerte. En la 
edad florida no necesitó de él para someter volun-
tades: bastábanlo entonces dos ojos muy grandes 
y nublados, un cuerpo elástico de lánguidas caden-
cias, una boca carnosa do dientes casi luminosos y 
su temperamento que la impelía á usar con vitupe-
rada frecuencia de sus gracias. De este trato con 
hombres y de este imperio sobre ellos quedóle, aj 
desaparecer la juventud, un carácter altivo, hom-
brxmo, al eme añadieron las vicisitudes económicas 
el filo dentado del cálculo. Desde que llegó á la ca-
pital y vio el sesgo que tomaba la nueva vida de su 
tía, comprendió que le sería imposible someterse á 
las babosas claxidicaeiooes de la adulación, v deci-
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díó ganar cuanto se pierde con la convivencia. Ma-
caría y Juan caerían por sí mismos: desbravarían 
con sus primeras codicias á la tía, y cuando se har-
tara de ellos y la llamase, ya estaría más dócil. Y a 
lo decía aquel viajante á quien ella atribuía casi la 
paternidad de su hijo: «Saber esperar, un año y sa-
ber luego meter un año en una hora.» Ella sabría 
esperar comiéndose el producto de sus viñas, y 
hasta cosiendo para fuera, si era preciso, con tal de 
no pedir. 
Sin mostrar excesivo y sospechoso despego, tenía 
tocias las potencias de su espíritu puestas en el 
asunto. Jamás iba á visitar á la tía sin llevarle es-
condida una botellita de licor que los guardianes 
le escatimaban, y cuidaba de no decir acerca de 
ellos palabra acusatoria alguna, antes bien, con-
tradiciendo con mesurada bondad los cargos hechos 
por la vieja, 
-—"No me dejan vivir, hija. Estoy mucho peor que 
en el pueblo. 
—No diga eso, por Dios. 
— N i siquiera con el cochero me dejan ha-
blar. 
—Es que no quieren que la engañen. Pero son 
muy buenos, buenísimos. 
Así trataba de adormecer la enemistad de- los 
otros y de hacerse necesaria á la tía. E n tanto su 
hijo estudiaba, estudiaba impulsado por ella, que 
llegó á aprender contabilidad al mismo tiempo que 
él. «Tú afínate y aprende—le decía—, que de lo de-
más se encarga tu madre.» Y cuando el muchacho 
estuvo desbastado, fué á ver al director del Banco 
de la qué era su tía Tomasa la mejor y más fantás-
tica cuentacorrentista, y habló con tal aplomo, in-
sinuó con tan sutil diplomacia, eme el muchacho 
quedó admitido inmediatamente. 
•—Hay más de treinta instancias presentadas—lé 
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dijo el director—; pero por tratarse de usted., y ya 
que asegura que es listo... 
—Sí, señor. Que pase el examen, y ya verá... No, 
tengo empeño en que pase el examen, como hacen 
con todos. Así quedaré más contenta ó igual de 
agradecida. 
La prueba fué favorable al mozo. Ante la mirada 
benévola del director y ante la sonrisa, cuya serie-
dad acentuaba el bozo, de su madre, resolvió cuan-
tos problemas de interés y cuantas reducciones de 
moneda le propusieron. 
—Ahora irá arriba, y cuando se suelte lo bajare-
mos á que trate con el público. Si se aplica, aquí 
puede hallar porvenir. Así que... 
—No tiene más que veintiún años y nunca se ha 
apartado de mis faldas. Y a verá cómo les dará sa-
tisfacción. 
Cuando Macaría y Juan se enteraron de que el 
sobrino estaba allí, entróles un miedo abstracto y 
no se atrevieron á mostrar disgusto. «¿Qué iba á ha-
cer allí Requesón? L,a Manuela no era capaz de co-
locarlo á humo de pajas. Era preciso hilar delgado. 
Por lo pronto, si ella era ladina, ellos no se queda-
ban atrás, y las cuentas estaban más claras que la 
luz. Ahora veía Juan que el consejo de que no qui-
siera en el mismo Banco su cuenta personal de 
«ahorros» había sido una buena idea de Macaría. Si 
había creído chafarlos con aquello, el tiro le salía 
por la culata: la fiscalización que podía ejercer el 
chico en el Banco era la mejor prueba de su hon-
radez. Es más: Juan debía interesarse por el chico 
y hablarle siempre de él al director, á fin de que éste 
no sospechara nada. En el fondo era mejor saber 
en dónde estaba el enemigo.» 
E l director tenía, á, su vez, con la llegadádél mu-
chacho, un renuevo de preocupaciones. Su gestión 
al frente del Banco era admirable. Los negocios 
Cuando Macaría y Juan se enteraron de que el sobrino estah*\ 
aumentaban sin cesar, y los accionistas, que unoa 
meses antes de su entrada temieron á un dividendo 
pasivo, no sólo habían visto alejarse á ese fantasma, 
sino que empezaron á sacar á sus capitales intere-
ses deliciosos. Empero, su situación no acababa de 
consolidarse: algunos consejeros hacíanle guerra 
propalando su excesiva afición á las mujeres y ha-
berle visto jugar fuerte en San Sebastián y Biarritz. 
Según algunos consejeros, era demasiado inteligen-
te; según otros, había aprendido demasiado bien la 
ciencia difícil de ser rico. Ese demasiado, común á 
todos los juicios, por diversos que fueran, expresa-
ba algo justo de su personalidad. 
Aquel millón formado afanosamente por él y de-
jado luego nada menos que en cuenta corriente, pro-
clamaba que en él el financiero y el abogado reñían 
en vano por sobrepujarse. Su penetración psicoló-
gica al ver llegar á la vieja fué inmediata y su dia-
léctica tuvo esa fuerte y vertebrada sencillez que 
excluye toda palabra de apariencia engañosa ó 
baldía. Bien sabía él que sólo el verdadero atleta 
de los músculos ó del entendimiento se puede dar 
el lujo de no emplear en cada caso más que la fuer-
za extrictamente necesaria. 
•—Usted puede llevarse el dinero ahora mismo. 
Pero el Banco cree de su deber advertirle los riesgos 
que el trasladar tan enorme suma tiene. Si tisted 
me pide un consejo, le diré que juzgo arriesgado 
é inútil el emprender inversiones, siempre peligro-
sas por buenas que sean. E n cuenta corriente, pu-
diéndolo retirar en cualquier momento, sin que el 
capital le disminuya ni siquiera un céntimo, puede 
darle á usted hasta treinta mil duros al año: más 
¡de lo que necesita usted para vivir con todo lujo. 
'Puesto que el dinero nos ha sido girado hace ya tres 
[meses, no tenemos inconveniente en adelantarle la 
>renta del primer semestre. Usted piense, consulte, 
eligiendo bien las personas, pues también en esto 
hay peligro, y decida. 
D . a Tomasa tuvo miedo. Y a en el pueblo le ha-
bían advertido que en la capital todos eran enga-
ños y que no debía hablar á nadie de sus cosas. Sí.1 
Aquel señor tan serio, tan fino, que tenía un despa-
cho que parecía de rey y que empezaba por decirle 
que podía llevarse el millón y por adelantarle di-
nero sin tocar para nada el capital, tenía razón y 
no podía engañarla. Aceptó. E n el primer año, el 
recuerdo de la vida sórdida del pueblo sirvió de 
base al engrandecimiento y sobró dinero, á pesar 
dé emprender la reconstrucción de la torre. Sólo un, 
año después tomaron abono de coche y entró en la 
casa un lujo compuesto de espejos, de dorados, do 
cromos y de arañas de tintineantes cristales donde 
se irisaba la luz. La idea de que gastaban de una 
cantidad sin mermarla dábale por recóndita crista-
lización del sentido de justicia á la vida muelle y 
burguesa el incentivo ácido que tienen los placeres 
delictuosos. Aquella riqueza intangible, que sólo 
con su hálito, sin dar nada sitbstantivo de sí, nu-
tría su holganza, era una injusticia..., una injusticia 
deliciosa. A nadie hablaban de la herencia, y man-
tenían su bienestar envuelto en una discreción con-
tra la cual estrellábanse las insinuaciones. «Tenían 
para vivir», he aquí la fórmula exacta, vaga; lo 
demás era como una voluptuosidad clandestina 
que debía velarse en la sombra. 
Bien supo al poco tiempo Juan la existencia de 
papel del Estado y otros valores beneficiosos; pero 
temió iniciar á D . a Tomasa en tan tortiioso labe-
rinto. Una idea imponíase á todas: ellos tenían el 
deber de conservar incólume el millón. L a Provi-
dencia habíalos elegido para ello. Nada de mudan-
zas. Mejor estaba el dinero allí que en ninguna par-
te. E l Banco era sólido, y si las cosas venían mal» 
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con un par de botellas de anisete podía hacerse fir-
mar tin cheque con mucho menos trabajo que trans-
ferir títulos, técnica acerca de la cual su ignorancia 
multiplicaba las dificultades y responsabilidades. 
«Bah. Que la Manolita y su hijo Requesón—ellos no 
le llamarían nunca por el nombre—vigilasen. Tam-
bién vigilaban ellos, con la ventaja de poder espe-
rar en mejores condiciones. Lo peor que podía ocu-
rrir es que la vieja reventase y se dividiera la he-
rencia. Si la cosa tardaba on ocurrir, ya se encarga-
rían ellos de que la división no fuera por partea 
iguales, pues ellos sabían ahorrar... ¡Ah! ¡Si Juan lo-
grara hacerse amigo, lo que se dice verdadero ami-
go del señor notario que había conocido en el 
cafó...!» 
Mientras que el matrimonio devanaba así sus 
pensamientos, el director del Banco, en su casa, 
hacía cifras menudas, sonreía, fruncía, enarcaba las 
cejas, y después de rasgar el papel y echarlo á con-
sumir en la estufa, se acercaba á la puerta de la al-
coba para oir la respiración de una niña, y entonces 
se le aguaban los ojos. Manolita medía con su an-
dar hombruno el pasillo de su modesto pisito ter-
cero, en espera del regreso de su hijo, que empezaba 
á soltarse demasiado; y D . a Tomasa, á la que nada 
gustaba tanto como dormir, abría los ojuelos la-
crimosos con sobresalto, y exclamaba: 
—¡Acabo de pasar un miedo!... Estaba soñando 
que me moría. 
Y la agitaba un pavor repugnante, que hubiera 
podido decir á Macaría y á Juan: «¿En qué se dife-
rencia tu fofa vida de la muerte? ¿Es que no hay 
muertos muchísimo más vivos que tú?» Mas, in-
capaces de sutilezas y temerosos de las delatoras 
palabras, acudieron á mullirle la almohada délos 
malos sueños y se dijeron melancólicamente con 
el mirar: «¡Si fueran verdad algunos sueños!...» 
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IV 
A L E G O R Í A , I M Á G E N E S , O R A C I Ó N 
Cuando las férreas puertas se cerraron y el vasto 
recinto quedó solo, la que los pobres autómatas de 
carne y hueso habían juzgado durante todo el día 
materia inerte, empezó á animarse. Y los enormes 
librotes bostezaron con sus hojas donde se posa-
ban y quedaban aprisionadas las moscas de las ci-
fras; los sillones se echaron hacia atrás, libres de 
todo peso, desperezándose; las máquinas de sumar 
empezaron á teclear á modo de pianolas mudas; 
las monedas extranjeras entablaron con tintineo 
babélico una conferencia tan estéril y llena de prer 
juicios, que dudábase si el gallo de Galia, el águila 
germana, el dragón inglés, el bisonte y el Piel Roja 
de los Estados Unidos, fueran á convertir en casa 
de fieras aquel lugar que, para parecerlo más, te-
nía graneles rejas, junto á las cuales veíanse diaria-
mente manos que, sin el miedo á la Policía, habrían 
sido garras. U n reloj contó entre el desprecio de los 
aparatos calculadores, hechos á contar hasta el in-
finito, ocho campanadas, mientras daba á los des-
deñosos esta grave lección: «Vosotros contáis con. 
innumerables guarismos lo efímero, y yo cuento 
sólo con doce lo eterno.» Y cuando la vibración 
gangosa extinguióse en la vasta penumbra, sucedió 
un prodigio: las combinaciones de las grandes caT 
jas de caudales enfiláronse por sí mismas, con den-
tado crepitar de muelles de navaja; las cerraduras 
giraron al revés; las puertas abriéronse; de los l i -
27 
bros escapáronse en ordenado revoloteo las canti-
dades, y de las carteras, papeles, títulos, compro-
bantes, resguardos, talones, y en menos de un mi-
nuto, el enorme hall estuvo ocupado por numero-
sos gigantes, entre los cuales el que contaba entre 
sus juguetes á D . a Tomasa, á Macaría, á Juan, á la 
viuda y á su hijo, fué cual muchacho apenas sali-
do de la infancia, deseoso de hombrearse con per-
sonas mayores. Las cantidades mezquinas sin co-
hesión permanecían en cofres, cajones y carpetas 
¡sin osar levantar sus voces junto á las voces deci-
sivas de los gigantes, que empezaron á hablar así: 
—Estoy cansado—dijo uno—. Hoy he bregado 
mucho. Mis autómatas se me escapaban y he tenido 
que extender los brazos dolorosamente y eme gri-
tar con toda la voz de mis metales. Con una, mano 
llegué hasta una mina donde los muñecos estaban 
cruzados de brazos. Les negué mi ayuda y hubo 
hambre, desesperaciones, muertes, y al cabo, tu-
pieron que agitar los brazos otra vez y cavar en la 
¡tierra húmeda, envueltos en el aire enrarecido que, 
de tiempo en tiempo, se inflama y deja las galerías 
envueltas en humo, en olor á carne quemada y en 
silencio. 
•—Yo—dijo otro—también tuve un día afanoso 
hoy. Parte de mi ser está sobre el incierto mar, en 
un mundillo de hierro, madera y vapor en donde 
en pocos metros se dividen las categorías humanas 
con violencia insuperable, verdadera síntesis del 
mundo. E n los salones del puente todo es confort 
y holganza; en los corredores de la cala todo es in-
comodidad y trabajo. Arriba todo es dorado, lu-
minoso, abundante; abajo nada deja de ser angos-
to y sombrío. No sé cómo los muñecos de la proa 
y de las entrañas del buque no entran al comedor 
bien abastecido y en el bar donde se mata el ocio 
con el juego, y en los salones donde se baila y se 
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murmura, para nivelar el oleaje Humano. sobre el 
oleaje del mar, con el filo y el fuego de las armas. 
¡Ah, qué dulce y adormecedor es el mar! Antes po-
día tragarnos; ahora, merced á la genial combinar 
ción del seguro, viajamos sin viajar; y así, mientras 
estoy sobre las espumas y á merced del viento que 
grita en los cordajes, estoy también aquí, en puer-
to seguro, junto á vosotros. Y ahora que hablo de 
los seguros, os diré que no hace mucho, para evi-
tarme un accidente, hicieron encallar exprofeso un 
buque, y unos cuantos muñecos qué viajaban en él 
arrojáronse empavorecidos al mar y se ahogaron. 
Cosa de poco. A l fin y al cabo la muerte no iba á 
tardar mucho en romperlos. 
—-Disponemos de los hombres á nuestro .antojo. 
Podemos devorarlos ó mimarlos. Son nuestros es-
clavos, y están contentos ele llevar el yugo de la ser-
vidumbre. Si el caballo do vapor es la medida de 
BU debilidad dinámica, el brillo de nuestro oro es la 
medida de su alma, y el alma misma tela.inconsú-
ti l que se compra y se vende tasándola con la vara. 
mágica de la riqueza. E l hombre pasa y nosotros 
permanecemos; el hombre se gasta, y fia de tra-
bajar con el cerebro y con los músculos, mientras 
que nosotros trabajamos sólo en potencia. Hasta 
cuando morimos, nuestro polvo es como el del es-
meril, capaz de limar, mientras que el polvo hu-
mano es impalpable, y nadie sabe si luego se trans-
forma en rosa ó en estiércol... No extrañéis mi len-
guaje orgulloso y grosero; he pasado la tarde en la 
Bolsa y he visto allí gestos é intenciones.crispadas. 
L a honra es el único valor eme nunca sube, 
—-Yo he estado por los campos y he visto la 
gleba y las pasiones primarias sin velos hipócritas 
de educación. He sentido el aliento ardoroso del 
crimen; he comprobado que el sudor del campesino 
es el llanto del cuerpo torturado; he visto casar dos 
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fincas sin preocuparse de los dueños; he visto la 
reja del arado pasar cerca de un puchero lleno de 
onzas, mientras que el muñeco que lo guiaba mi-
raba avanzar por el cielo, tras el que estaba Dios, 
nubes preñadas de granizo. He visto la envidia, la 
lujuria, la gula magníficamente desnudas y no 
como las veis vosotros, á modo de fieras encerra-
das en el jardín zoológico. He visto monedas de 
cobre manchadas de sangre... ¡Ah, las delicias del 
campo!... ¡La paz del campo! Para ir al infierno ha-
brá que pasar por el campo, os lo aseguro. 
-—No. Lo peor lo he visto yo, que estuve en la 
ciudad y en las fábricas; en los sótanos donde el 
bacilo de Koch flirtea con las obreritas pizpiretas, 
sin negar aun á las más feas su abrazo. Yo sé de las 
industrias, de los talleres de ropa blanca, con sus 
horas cosidas á lienzos de placer; sé do las casas 
de los usureros, de la vida horrenda de los cómicos, 
de los grandes hornos, de los pequeños tabucos tre-
pidantes, de los andamios sobre el vacío, de las 
cloacas, de las profesiones inverosímiles, de todas 
las infinitas variedades de la maquinaria substitui-
dora y devoradora del hombre. No. Nadie puede 
haber visto lo que yo. L a ciudad no es el camino 
del infierno: es el infierno mismo. La noche entera 
no bastaría para describiros sus horrendos círcu-
los do tortura. 
— Y tú, ¿qué has visto?—interrogó el gigante 
que hablara primero, dirigiéndose en despectivo 
tono al millón de D . a Tomasa. Para, ser tan joven, 
eres modesto, ya que no pretendiste interrumpir-
nos... Dijérase que no tienes buena salud. L a vida 
sedentaria debe de sentarte mal. Te hace falta co-
rrer campo y mar como estos. 
—Nada puedo decir. Mozo soy, en verdad, y 
por eso sólo me entretengo con los polichinelas en 
juegos pueriles. Más tarde podré intensificar su 
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farsa y hacer que las grandes pasiones y las gran-
des acciones entren en ella. Todavía no. N i ellos 
ni nosotros estamos bastante maduros. De estar 
aquí me siento un poco anémico. E n mi pasada en-
carnación, allende el mar, también vi cosas é hice 
cosas, no creáis. Pero ahora no me encuentro bien, 
y á veces siento neurastenia y hasta el débil orgu-
llo de pensar que soy un elegido de los dioses y de 
que moriré joven. ¡Silencio! 
A l grito de alarma, las cifras volvieron á sus l i -
bros, los rollos á sus gavetas, los documentos á sus 
cartapacios y, con momentáneo suspiro de goznes 
y resortes, las cajas de caudales cerráronse. Por 
el término superior de la escalerilla que llevaba á 
los despachos directoriales, asomaron dos piernas 
débiles; en seguida apareció el tronco, y poco des-
pués la cabeza en donde fulgía el inquieto mirar. 
Bien conocían las taimadas cosas que tan á la-
perfección fingían ser inanimadas ó insensibles, 
aquel andar tácico, aquella calva trepidante de ci-
fras, aquellos ojuelos. Era el fantoche director, el 
hominículo de la doble vida. Calladamente le vie-
ron avanzar y encender la luz de un portátil. Sólo 
un pupitre en medio del vigilante silencio tuvo un 
gemido do indiscreción que sobresaltó al hombre-
cillo. Pero en cnanto el silencio amortajó otra vez 
temores y escrúpulos, se detuvo ante una mesa, 
anduvo en varios cartapacios, substituyó unas ho-
jas, raspó, alteró en un libro un asiento de eantida-
des y el resultado de una suma, y á cavilosas zan-
cadas encaminóse otra vez á la escalera por cuya 
abertura, que horadaba el techo, desaparecieron l a 
cabeza, el cuerpo, las piernas delgadas... E n cuan-
to las cosas pudieron reponerse del estupor causa-
do por la incursión audaz del monigote vivo, oye» 
ron un grito y se apresuraron á acudir seguras de 
1 que era una cosa—un verdadero ser—y no un hom-
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...ge detuvo ante una mesa, anduvo en varios cartapacios.. 
bre—un fantasma de ser—quien gritaba. Era el 
gigante mozo el que había exhalado la queja: 
•—¿Qué pasa? 
—;Aquí..., aquí! 
— Pero, ¿qué es? 
—Me han cortado un dedo. A uno de mis jugue-
tes, al que acaba de entrar, se le ha soltado un 
resorte y me ha herido. ¿No visteis el papel que se 
guardaba en la cartera? Era un dedo mío... U n 
dedo solo, pero me hace daño... ¡Ah, este muñeco, 
que parecía tan formalito! Los muñecos mejor he-
chos son siempre los mas peligrosos. 
-—Ya te curarás. Una herida en un dedo no es 
nada. . ., 
—¡Quién sabe!... De cualquier herida se puede 
morir. 
Mientras así hablaban los gigantes, el hombree!-» 
lio había salido. E n la calle, bajo el frescor de la 
noche, sus ideas bulleron largo rato aún; mas poco 
á poco, una serenidad terrible galvanizó su alma, 
que todo el día había estado indecisa. ¡Ya estaba 
hecho! Y a tendría aquella mujer insaciable que lo 
dominaba con su indiferencia, y que se reía de sus 
lágrimas, las dos lágrimas de piedra con que que-
ría apesadumbrar sus orejas de nácar y realzar la 
luz de sus ojos... ¡Ya estaba hecho! Robar... ¡Qué 
poca cosa si detrás estaba una sonrisa, un beso ner-
vioso! ¡Ah! ¡Sus manos, que acababan de agarro-\ 
tarso sobre los papeles, cómo iban á desquitarse 
desperezándose acariciadoras sobre la piel!... 
No era aún la hora de la cita. ¿Qué hacer hastaí 
entonces? Iría al Círculo. A esa hora la partida era 
fuerte. Podría valerse de un amigo y jugar. Sin 
duda, era exponerse; pero, ¿no estaba ya expuesto 
todo? Además, la suerte se complace en premiar 
á veces los pecados de audacia. L a razón matemá-
tica estaba, sin duda, en contra suya; mas la deidad 
arbitraria triunfa de todo; contra ella nada pueden 
ni cálculos ni cifras. Cuatro pases, siquiera cuatro 
pases con valor, y en las lágrimas de piedra no 
habría ya el menor viso de remordimiento. Otra 
x-isita nocturna restablecería todo... Sí, sí. Jugaría. 
Puesto que se atrevió á bajar allá, bien podía su-
bir á la sala de juego. Y antes de entrar en el re-
cinto lleno de luces resplandecientes y de miradas 
sombrías, sus labios, que desde hacía muchos años 
no rezaban, entreabriéronse para decir la oración 
férvida que no se euaja en la memoria, sino nace 
dolorosa en el alma, con miedo de brizna bajo la 
masa férrea del Destino, que puede pulverizarlo ó 
perdonarlo: 
—¡Protójeme, diosa maléfica del capricho, ya 
que dejé el sendero recto y el orgullo del cálculo 
para fiarme de ti! ¡No me abandonos también tú, 
Satán, después do haberme hecho abandonar á 
Dios! Ninguno de los que sacrifica ante los altares 
sabía lo que yo sé; por eso mi sacrificio debe serte 
más grato... Mi ofrenda es la misma que se hacía 
antaño á los dioses: una paloma y un cordero: la 
paloma de mi honradez, el cordero en cuya albiri-
' zada lana debían reposar mis horas de paz. Ante 
mí, aun cuando tu ala me sea propicia, besos dolo-
rosos, placer intranquilo; detrás de mí, si tú te mo 
niegas, ludibrio, presidio, tal vez muerte... 
¡Y entró! ¡Y jugó! 
-—¡Ya está arriesgado el primer billete! ¿Saldrá 
m i número? ¡Hágase, Señora, tu voluntadl 
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TÚNELES DEL A L M A 
E l Tiempo, señor do prodigios y devorador de 
calmas, empezó á mezclarse también á la aventura. 
En la misma casa en que vivía la vieja millonaria 
murieron dos niños; en frente murió un hombre 
maduro, en plena virilidad de trabajo y de goce; 
un poco más arriba una muchacha de risa clara y 
lechosa carne virginal se fué también en una caja 
blanca, sobre la cual ponían llamitas de pasión ya 
imposible algunas rosas rojas ocultas entre los l i -
rios y las azucenas de las ofrendas funerales. Y 
D . a Tomasa, en su sopor de momia, en su inutilidad 
de valetudinaria de todos los sentidos, seguía en la 
vida, aunque casi siempre en brazos de ese hermano 
bastardo de la Muerte que se llama el Sueño. Ma-
caría y Juan se impacientaban. Y la viuda decía al 
ver correr los días, mientras Manolito, su hijo, em-
pezaba á dilapidar la mocedad en esos goces es-
candalosos, gratos á los hombres desprovistos de 
inteligencia y de verdadera capacidad voluptuosa: 
«Esto no puede continuar así. Va á ser preciso de-
cidir algo.» La impaciencia, violadora del Tiempo, 
iba á precipitar en el fondo burgués de aquellas cin-
co vidas el sedimento obscuro de las pasiones. 
Contra los lógicos vaticinios que pudieran ha-
cerse, las primeras acciones partieron de Macaría 
y de Juan. Un hecho fútil rompió entre ellos la 
perfecta unión y abrió la hendidura por donde pudo 
la enemiga clavar su arma. Las horas pasadas en 
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aquel café, en donde Juan pensaba catequizar ai 
notario, empezaron á parecerle á Macaría placer 
deleitoso que ella no podía disfrutar por tener que 
quedarse cuidando á la tía. Y , como ocurre siem-
pre, la imaginación, maravilloso reflector de las 
lucecitas del deseo, desfiguró y amplificó aquellas 
horas ante cuyo poder tentador la paz fofa de nc 
carecer de nacía y las pasarlas angustias del pueblo, 
y el mismo peligro de que la viuda aprovechase su; 
disensiones, borráronse. Una envidia áspera de nc 
poder ir también al cafó movió el ánimo de Macaría 
contra su marido y el de ambos contra la vieja. 
I Hasta cuándo iba á vivir la estantigua? ¡Ah! ¡Bien 
lo entendió la arpía de Manolita al retirarse! Era 
mejor esperar en la estrechez el reventón inevita-
ble, á esclavizarse así, á hipotecar lo poco de ju-
ventud que aún les quedaba contagiándose do ve-
jez... Sin duda, el maldito anisete embalsamaba 
poco á poco la vida de la vieja. ¡De qué buena gana 
hubieran ellos echado veneno en aquellas botellas 
donde el azúcar cristalizado en una ramita fingía 
árboles de cuento de niños! En la malsana soledad 
la idea comenzó á mortificar con sus vaivenes á 
Macaría, que muchas veces tenía que sujetarse las 
manos para contener un impulso homicida hacia 
la vieja. Muchos días la viuda venía á acompañar-
la; y durante horas en un silencio denso, Macaría 
sentía fijo sobre sus ojos el mirar verdoso de los 
ojos de su enemiga, y una somnolencia sumisa íba-
se apoderando de ella. Nada había en las pala-
bras de D . a Manolita que expresara enemistad; an-
tes bien, le hablaba con dulzura y se apiadaba de 
sus contrariedades. Pero Macaría sentía que las 
palabras nada querían decir, nada podían decir, y 
que sólo los ojos expresaban el secreto del alma y 
hablaban á la suya con el mismo dominio que des-
de niña tuvieron sobre su voluntad vacilante. Ha» 
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biaban, sí; hablaban con elocuencia alucinante; 
aero más autoritarios que nunca, menos distraí-
aos en mirar el espectáculo de la vida y en recrear-
se en las sensualidades sexuales; dijérase que se 
desentendían del resto del mundo para mirarla 
sólo á ella y para descubrir y sembrar en su alma, 
con el calor sulfúreo de sus rayos, ideas hasta en-
tonces jamás sentidas. 
Durante todo el día, en su casa, la viuda leía l i -
bros y concentraba su voluntad para, dirigirla á la 
desfalleciente de Macaría. L a idea de sugestionarla 
habíale nacido en tina conversación con una vecina 
que se dedicaba á las prácticas hipnóticas. 
—Usted sí que debe de tener voluntad; se le ve 
en los ojos—le dijo un día. 
—No mucha, cuando no logro carrera de este 
muchacho. 
Antes de terminar su respuesta la chispa de la 
idea surgió en ella. Sí tem'a voluntad; siempre la 
tavo. Si no la ejercitaba con su hijo era porque las 
pocas ternuras de su carácter habíanse reunido y 
ablandado en torno de aquel fruto vínico de su vida. 
Bien veía sus defectos: era de entendimiento esca-
so, de poco carácter y mucho genio fácil al influjo 
de las malas compañías; empezaba á darse á la cer-
veza y á las mujeres de baja laya; pero... ¡era su 
hijo! Y por él, por asegurarle la riqueza, ella haría 
cuanto fuera necesario: lo bueno, la malo, lo incon-
fesable. Merced á él, que siguiendo sus instruccio-
nes había trabado amistad con funcionarios de 
otros Bancos y averiguado en dónde tenía su cuenta 
de ahorros el tío Juan, la viuda procuróse la prime-
ra arma... Y a con ella comprendió que era menes-
ter esgrimirla á tiempo, sin dejar que se embotase 
su filo por herir precipitadamente ni que se tomara 
de moho por esperar demasiado... ¡Ah! ¡Cuan difícil 
era esperar aun para los más fuertes!... Y de pron-
Durante todo el día, en su casa, la viuda Zeta libro».. 
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to aquel pensamiento sugerido por la vecina dábale 
otra arma más rápida, infalible. No temblaría al 
utilizarla. 
Desde entonces menudeó las visitas; fué cada 
noche mientras Juan estaba en el cafe, y ni un mo-
mento sus palabras dejaron de ser amables y sus 
ojos dominadores. 
—Yo comprendo que te aburres aquí. Tu marido 
debía quedarse alguna noche, y de ese modo nos-
otras podríamos salir á dar una vuelta. Es un poco 
egoísta. 
—¿Un poco? Mucho. 
—Como él lo pasará en el cafó tan ricamente, no; 
se acuerda de tu fastidio. Debías decirle algo. 
A l otro día comprobó que los esposos habían re-
ñido y tuvo satisfacción mezclada con miedo... 
¡Su voluntad se había cumplido! Era, pues, posi-
ble realizar el delito con manos ajenas. Bastaba 
sólo impedir que escrúpulos debilitadores anula-
ran su don de predominio. ¿No habían cometido 
ellos la infamia de suplantarla en la confianza de la 
tía haciéndola creer que entrar ella allí y adueñarse 
de todo sería uno? ¿No serían también ellos capa-
ces del crimen por desposeerla á ella y á su hijo—-
¡á su hijo!—de la herencia? Además, la razón esta-
ba de su parte, ya que luchaba en favor del único 
joven á quien la vida podía permitir el disfrute ple-
no de la fortuna. Cual un eco de su pensamiento, la 
misma Macaría le dijo pocos días después queján-
dose de no poder ir á aquella estúpida tertulia de 
café en donde la pobre usufructuaria de una gran 
riqueza ponía el summun de las venturas terrenales: 
—¡Siquiera tú tienes la ilusión de tu hijo, mien-
tras que nosotros!... Dentro de nada seremos vie-
jos, iguales que la tía, y sólo querremos descansar 
en un buen sillón así antes de morirnos. ¡Vaya ua 
modo de disfrutar! 
-—¿Qué decís de morir?—dijo saliendo del sue-
ño la anciana—Ya sabes que te tengo prohibido 
hablar de muerte... ¿Cree que porque estoy dor-
mida no me entero? 
—Tiene razón la tía—dijo la viuda—. No haces 
más que hablar de cosas desagradables. 
Aquellas veladas establecieron entre las dos pri-
mas una confianza que jamás existió antes entre 
ellas. A la luz insuficiente de la lámpara no en-
cendida del todo—para ahorrar—pasaban las horas 
con las miradas fijas la una en la otra; á veces Maca-
ría sonreía y mustiaba un poco la cabeza. Otras 
charlaban en voz baja, y la plática tomaba insensi-
blemente el ritmo marcado por el estertor de la tía. 
—Te cuesta demasiado tu piso, Manuela. 
-—Sí. Los pobres somos los que pagamos más 
caras las cosas. 
A veces se ponían juntas á leer el periódico, y, 
furtivamente, las manos tensas de la viuda pasa-
ban sin tocarla una y otra vez paralelas á la espal-
da de Macaría, hasta hacerla tambalear levemente. 
Pesaba entonces un silencio eléctrico, lleno de vo-
luntad... Juan, al llegar, preguntaba con dejo btir-' 
Ion: 
—¿También vino hoy esa á hacerte compañía? 
•—Sí. ¡La pobre! 
—¿La pobre? Desconfía del agua mansa... Es 
pobre porque no ha podido ser rica aún; pero no 
por otra cosa. 
—Pobre y todo, tiene s\i hijo y su libertad. 
— Y a veo que estáis á partir de un piñón. 
—Tú, ¡como te vas al cafó y no te acuerdas de 
que estoy aquí encerrada, presa!... 
—Sí que empleas tú unas palabras que... 
E l diálogo degeneraba en disputa. E l se prometía 
faltar á la noche siguiente á aquel cafó que cons-
tituía la pesadilla de Macaría; y ella, desvelada por" 
tí? 
extrañas incitaciones, oíalo luego roncar con ua&r 
especie de rencor que iba de él hacia la anciana 
dormida en la habitación. E l insomnio le duraba 
casi hasta el alba. X entonces dormíase con sueño 
denso, tan denso, que el marido le preguntó algu-
na vez: 
•—¿A qué te levantaste anoche? 
—¿Yo? 
—Sí. Me pareció que salías hacia el pasillo. 
—Pues no sé. 
No tenía ni un vestigio de recuerdo, y, sin embar-
go, sí se había levantado. No sólo dormida, despier-
ta también, tenían muchas de sus acciones vague-
dad letárgica. Algo misterioso ocurría dentro do 
ella sin que su conciencia y su alma sospecharan 
siquiera que una fuerza ajena expulsábalas poco 
á poco del cuerpo. 
Una noche, mientras la anciana dormía, los 
ojos verdes que habían estado mirándola largo 
rato más taladradores que nunca, abatiéronse ha-
cia una labor de encaje, y Macarla salió del gabi-
nete y estuvo fuera varios minutos, los suficientes 
para que la viuda fuera á colocar debajo de una 
de las piezas de plata del aparador un papelito que 
sacó del seno. Cuando Macaría volvió á entrar, el 
diálogo reanudóse cual si ninguna pausa le hubiese 
interrumpido. A la noche siguiente la salida vol-
vió á repetirse, y los ojos verdes pudieron compro-
bar que el papelito ya no estaba allí. Esa era la 
prueba suprema: ¡también desde lejos su voluntad 
disponía de la voluntad ele la enemiga! Lo demás 
ya era sencillo. U n poco ele cautela, y la dicha de su 
hijo era segura. Aquella noche se cercioró con per-
fecta naturalidad de que sólo había tina botella de 
licor y la rompió con aparente torpeza. 
Durante cuatro días la viuda no acudió á casa, 
de su tía, y aiandó á decir que estaba enferma^ 
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...To* suficientes para que la viuda fuera á, colocar debajo* 
una de las piezas de plata del aparador.* 
A l quinto, al ir á robar D . a Tomasa, á espaldas de 
sus guardianes, un sorbo de anisete de la nueva 
botella traída tres días antes, sintió en el paladar 
un gusto acre y lo echó fuera con grandes aspa-
vientos. Su ansia vital enardecióse, ardió la sospe-
cha y se puso á gritar que habían querido envene-
narla. A sus gritos acudió un médico que vivía en 
el piso inmediato y se llevó la botella ante el es-
tupor de Macaría y de Juan. ¡Oh, sí, era veneno!... 
Por fortuna, D . a Tomasa no había ingerido ni una 
gota. Poco después llegó un señor fino muy pre-
guntón y averiguó muchas cosas de la casa. L a bo-
tella había llegado precintada y había sido abierta 
por Macaría. Otra botella de la misma tienda no 
tenía el menor tóxico... Sin duda, había allí algo 
que esclarecer. ¿Quería tomarse la señora el tra-
bajo de firmar una denuncia? ¿No? Hacía mal, muy 
mal. E n fin... Alarmada, la anciana misma quiso 
ahogar el escándalo, y de los rincones de los arma-
rios salieron paquetitos de billetes, bajo cuyo peso 
dulcísimo los propósitos de justicia perdieron todo 
deseo de erguirse. Pero en la casa quedaron dos 
cosas ya irreductiblemente adversas para el matri-
monio; dos cosas que en muy pocas horas los hicie-
ron comprender que debían irse: la convicción de 
que en la botella había un veneno, y la observa-
ción hecha por la misma anciana de que la botella 
maldita había sido comparada tres días antes, du-
rante los cuales ningún extraño, ni siquiera la so-
brina Manolita, había entrado en la casa. 
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V I 
EPITALAMIO 
Por el caminito de herradura, después de habei 
pasado entre los chopos rumorosos de la carretera, 
Macaría y Juan tornaban melancólicamente... A lo 
lejos, en la. hondonada, el caserío era como un re-
baño apelotonado en torno al pastor. Y ahora, el 
pastor lucía vestimenta nueva, vestimenta de la-
drillos lucientes, de bruñidas campanas de bron-
ce, de veleta con doble cruz, de blanca" y redonda 
pupila rodeada de pestañas desiguales—las horas—, 
en la cual contaría años y años el pueblo sxx paso 
desde la nada hasta la otra nada. Iban los dos des-
pacio, luego ele un viaje silencioso, y la vista de la 
meta recrudecía su dolor. No hubo escándalo. Los 
misteriosos defensores de la tía Tomasa ni siquie-
ra pensaron en quitarle las economías cuya dela-
ció,n nadie sabe cómo surgió anónima y certera á 
última hora; pero, á pesar de volver casi ricos á 
disfrutar con holgura de las tierras de donde no 
debieron salir, una tristeza donde ni siquiera ha-
bía exaltaciones de cólera ni sobresalto de remordi-
mientos los aniquilaba. E n el caserío, apenas los 
viesen llegar, todo serían preguntas, reticencias' 
sospechas... ¡Ay, si hubieran realizado siquiera el 
mal inteligentemente! ¡Si él no se hubiese obstina-
do, egoísta, en marcharse al café noche tras noche, 
dejándola á merced de la otra y do sí misma!... Y a 
todo era inútil, ¡inútil! Detrás quedaba la riqueza 
perdida, el testamento de seguro reformado; de-
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lante, las horas monótonas á la sombra de aquell a 
torre que ya no les hablaría de Dios, sino del po-
der formidable que pudo restaurarla sin perder ni 
un átomo siquiera de su entereza. Y al pensar en 
el pasado y en el futuro hubieran querido morir. 
¿Habéis reparado alguna vez en el aspecto cala-
mitoso de los juguetes suplantados por otros nue-
vos? Ese aspecto era el de los viajeros. Desconcha-
dos, resquebrajados por los bruscos choques, sin 
el brillo del barniz—ilusión, desnudos de la gracia 
inédita—, no eran sino escoria para el basurero, 
para el sepulturero. E l caprichoso gigante ni rio ha-
bíase hartado de sus contorsiones; y mientras ellos 
añoraban bajo los chopos estremecidos por la brisa 
y miraban el campanario desde el caminito ser-
peante, allá lejos, él jugaría ya con los nuevos ju-
guetes. 
Cuando el paisaje familiar, en la hora expresiva 
del véspero, tuvo para acogerlos un gesto casi hu-
mano, Juan y Macaría recordaron las palabras del 
párroco al despedirlos y tuvieron por primera vez 
el concepto exacto de la riqueza. Toda riqueza he-
cha á costa de los otros era tiranía; toda riqueza 
que los sentidos no podían gozar en cada una de sus 
partículas y que la actividad no podía hacer fruc-
tificar en cada una de sus semillas—de sus mone-
das—, era esclavitud. La caridad del pobre era no 
odiar al rico; la justificación del rico, administrar 
con tal filantropía lo que la fortuna permitíale de-
tentar de los otros, que los pobres más próximos 
sintieran á su paso menos duramente las inclemen-
cias de la vida. Saber ser rico..., ¡qué difícil apren-
dizaje! Casi era más frecuente saber ser pobre con 
alegría que rico con imaginación y generosidad. 
Sombras violetas caían de los montes. Un jilguero 
trinaba entre la fronda. De la cal azulosa de unas 
tapias emanábase una paz suavísima. Y una estre-
46 
lia brillaba en el azul con fulgor que nunca habían 
tenido las onzas guardadas y bruñidas por el avaro 
manoseo de D . a Tomasa. Juan dijo: 
—Vamos á pararnos un rato aquí, mujer. ¿Pue-
des creer que siento una alegría que me da ganas 
de llorar? Nunca había visto tan bien nuestro pue-
blo como ahora. ¡Y pensar que hemos estado á 
punto de mancharnos de sangre por no volver á 
él!... Sí. De mancharnos. Si tú echaste en el frasco 
los condenados polvos que nadie sabe de dónde vi-
nieron, yo más de una noche pensé en degollar á 
la tía. Y a ves... Estamos iguales. 
Y al volverse hacia ella para estrecharle las ma-
nos, vio que también lloraba, y lloraron juntos. 
Cuando reanudaron la marcha, el lucero seguía arri-
ba brillando, y en el caserío acababan de encender-
se cien llamitas amarillas. Plata y oro. Pero otra 
plata y otro oro de los que habían codiciado hasta 
entonces. 
Desde la paz del pueblo supieron por las noticias 
llegadas de la capital con cuan cruel humorismo 
jugaba el gigante. Y a no eran los juegos de sentido 
oculto; ahora eran juegos más ejecutivos, más bur-
dos, más violentos. L a muñeca del cuerpo angulo-
so y de los ojos verdes había esperado en su casa 
el instante propicio. Acudió, se hizo imprescindi-¡ 
ble, fingió retirarse en cuanto sus servicios parecie-
ron menos necesarios y no entró á ocupar el sitio 
de los expulsados sino tras reiteradas súplicas. ¿Qué 
venda había puesto Dios á D . a Tomasa sobre los 
ojos que no distinguió hasta entonces los descas-
tados de la parienta bondadosa dispuesta á sacri-
ficarse por servirla? Mimos, dulzuras de palabras, 
dulzura espirituosa de anisete, adormecieron en po-
cos días su decepción y su dolor. Y a no la mortifi-
1 eaban con aquel traer de botellas una á una. ¿Acaso 
no era rica? Ahora, sobre el aparador, los arboli* 
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flos ae azúcar cande, aüneaaos, ungían minúscula 
selva arborescente. Y en los momentos de locuaz 
beatitud, expansiones cordiales iban revelando se-
cretos: «No. No había tenido tiempo de hacer tes-
tamento todavía... Como no tenía más parientes 
que los canallas y que ella, y como en el fondo 
siempre la había querido tanto, aunque los chismes 
¡do los otros no la dejaban conocerla bien... Mucho 
le habían insistido para que fuese á ver un notario 
ó para que le dejase venir á la casa, mas ella nun-
ca quiso. Aun el día antes de haberla querido ase-
sinar, el infame de Juan volvió á darle dolor de ca-
beza con la monserga. ¡Ahora sí que haría testa-
mento para desheredarlos, para que ni un solo cén-
timo de sus fortuna fuera á sus manos!» E l miedo 
á morir había reanimado el rescoldo vital ele su 
cuerpo. Los días pasaban, pasaban, y la promesa 
de hacer testamento no llevaba trazas de cumplirse. 
L a muñeca vieja debía participar de la supersti-
ción de que la Muerte iba á anticiparse al saber 
que preparaban los detalles subsiguientes á su vi-
sita. Entonces la muñeca taimada de las pupilas 
de fósforo se atrevió á ensayar el golpe decisivo. 
Llegó un anónimo. La vieja se lo vio romper y la 
vio llorar. 
•—¿Qué te pasa? 
—Nada, nada... Maldades. 
—¿De esos? 
—No sé: maldades... Si es de ellos, no es de su le-
tra. Además, la carta viene de aquí. ¡Sabe Dios!... 
Kuindades, tía. Por eso yo no quería venir á vivir 
con usted. 
—Pero, ¿qué es?... Dime. 
—Nada, nada. Vale más que usted no se dis-
guste. 
Dos días después hubo otra carta, otras lágri-' 
mas y otras infructuosas preguntas. E l chico seguía 
en progresión geométrica su vida de trueno. Con- ¡ 
tagiado de aquel ambiente dispendioso, había do-¡ 
irado tan bien sus vicios y era la luminosa cerveza, 
la que estimulaba sus sueños y una rubia de áu-¡ 
,reos cabellos la que satisfacía sus apetitos. Una no-
che en que no venía demasiado cargado de alco-< 
hol, D . a Manolita le salió al encuentro y le hizo 
entrar con sigilo en su cuarto. 
—Creí que tampoco venías hoy en disposición 
de hablar—le dijo—. Hace más de cuatro días que 
te espero. Desde que te llevaste los tres billetes 
que yo tenía escondidos bajo la peana de la vir-
gen... 
—¿Yo?... 
—Sí, tú. Pero no te he esperado para echártelo 
en cara, sino para que hablemos seriamente. Pues-
to que te gusta tanto gastar y triunfar, justo es 
que me ayudes y que te sacrifiques en algo. Y o 
puedo faltar cualquier día y... 
Hablaron. Hablaron mucho rato, y apenas si 
hubo discusión. E l plan era sencillo. Sólo tenía un 
obstáculo: el ridículo, y ese no era difícil de pasar. 
¿Quedaban de acuerdo? Quedaban. Y a instruido 
de su papel en la farsa, el muchacho aguardó al día 
siguente, sentóse con su madre y con la tía á la 
mesa, la criada le trajo tina carta, él la abrió con 
aire de fastidio, la leyó, se encendió al punto en 
cólera, y, levantándose, dijo rabioso: 
•—¡Esto no puede resistirse más! Yo me voy, 
•—¿Qué es? 
, •—Que me voy hoy mismo... No estoy dispuesta 
á que por mí se calumnie á la tía. Mira, mamá. 
D . a Manuela cogió la carta, la leyó ó hipos con-
vulsivos uniéronse á las exclamaciones del mozo. 
Entretanto, D . a Tomasa requirió los espejuelos, 
adueñóse del arrugado papel y empezó á leer con 
trabajo y sorpresa. ¡Sí, era de ellos!... De ellos ó 
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de algirnos canallas y envidiosos como ellos. No 
olvidaba que podía ser la abuela del chico, no. 
Tampoco olvidaba que ya no estaba en edad de 
hacer lo que en su juventud no había hecho; pero 
su cuerpo y su casa y su dinero eran bien suyos, 
y de ellos hacía lo que le daba la realísima gana. 
,jNo faltaba más que los cizañosos viniesen á po-
nerle la forzosa! 
•—No, tía, no. Hay que guardarlas conveniencias. 
•—Cuando se vive en el mundo no se puede reir 
uno del mundo. 
—Claro que cada cual puede hacer de su cuerpo 
y de todo lo suyo lo que se le antoje; pero no por 
detrás de las leyes como una cualquiera. 
—Lo mejor es que yo me vaya á vivir fuera. 
Créame, tía... 
—Sí. Nos iremos, porque yo no puedo vivir sin 
mi hijo... ¡Ah, lo que pueden una mala lengua y 
una calumnia! 
L a vieja, acobardada y halagada en una tan re-
cóndita vanidad, que ignoraba tenerla, tragó el 
cebo. Cuando el anzuelo estuvo bien hincado en 
ella, D . a Manolita no cometió la imprudencia de 
tirar do él con peligro de romper el sedal. Aunque 
pescadora novicia, tenía ingénitas todas las caute-
las y todas las calmas. Trenzado al mal de su in-
triga, iba una hebra pura: la maternidad anhelosa 
de conquistar para su hijo lo que creía dicha su-
prema. Lentamente, á pasos seguros, la idea avan-
zó en la vieja y primero fué despecho; después, va-
nidad; luego, manía; al fin, obsesión. ¿De modo 
que ella era tan rica, tan rica, y todos los pelagatos 
podían mandar en ella? ¡Ah, no! Y a verían... Aun 
cuando sólo fuera por salirse con la suya era capaz 
de hacerlo. E n secreto, lubrificando con la grasa de-
cisiva los resortes rehacios del Juzgado y de la cu-
ria, llevóse en rápido silencio la farsa hasta darle) 
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remate solemne. Una mañana, en un coche, salie-
ron los tres y fueron á una iglesia, donde un sacer-
dote viejo dijo sin ironía, con voz cansada, ritua-
les palabras impregnadas de juventud. E l direc-
tor del Banco, que era testigo, escrutaba con el 
mirar los ojos del novio, cual si quisieran pregun-
tarle: ¿Habrá tras de tu frente estrecha designios 
peligrosos? ¿Se hace esta farsa sólo para excluir 
de la herencia á los que se fueron ó para algo más? 
¿Serás capaz en cuanto se acabe la ceremonia de 
mostrar una personalidad insospechada y de pre-
tender arrebatarme el gigante que saqué doloro-
samente del fondo del crédito y que ahora pareco 
deseoso de vengarse de que me haya atrevido á 
cortarle un mísero pedazo de dedo que para nada 
le hacía falta? 
E n el silencio de la capilla, el gigante, atraído 
por el conjuro, parecía mirar con los ojos de las lu-
ces, con el resplandor del oro de las casullas y de la 
estola, hasta con la sagrada amarillez del cáliz, su 
grotesco juego epitalámico. Y a había jugado á la 
envidia; ya había jugado á la codicia; ahora le to-
caba jugar á las bodas; q\ie es juego divertido. 
Después sería otro... Por muchos que se le ocurrie-
ran, pocos serían más graciosos que aquél: la mu-
ñeca vieja junto al polichinela joven un poco aver-
gonzado, bajo la diestra bendeeidora del cura de-
crépito. ¡Qué bien! «Compañera te doy y no sier-
va.» ¡Qué risa! A eso llamaba la iglesia contraer 
justas nupcias. La Iglesia siempre santifica; sólo 
algunos espíritus insubordinados pretenden que la 
Justicia no es siempre justa... N i en el sacramento 
puede haber escarnio ni en él contrato dolo... j 
Aquel clérigo lo afirmaba en nombre de Dios, y 
aquel hombrecillo del Juzgado en nombre de los 
hombres. Injustas eran las de las juventudes atraí-
das sobre el excitante temblor de los sembrados 
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ó en la cálida penumbra de las soledades; vitanda 
ó injusta la compenetración de cuantos para po-
seerse no se preguntaban por otros bienes que por 
los del beso y del ímpetu... Las fincas que se casan 
sin cuidarse de la inclinación de sus dueños, la mu-
chacha gentil que desposa al caduco ó al licencio-
so ó al corcovado ó al podrido de materia y de es-
píritu por salvar su casa ó por ser rica, cumplen 
los preceptos y la ley los absuelve, los protege, los 
premia... Sí, sí. E l gigante podía reírse. ¿Acaso era 
su risa aquel sonoro resoplar que llenaba la nave? 
JSTO. Era el órgano, y el órgano no ríe: es siempre 
solemne y sagrado. Cantaban las flautas; cantaba 
gozosa la celesta; subía el incienso en lentas espi-
rales azules. D . a Tomasa y Requesón habían con-
traído justas nupcias. 
m 

VII 
DANZA MACABRA 
No hubo cencerrada, porque en la capital no era 
posible la costumbre correctiva del pueblo; pero 
hubo sonrisas,- reticencias. A pesar del sigilo, los 
vecinos advirtieron algo é interrogaron á los porte-
ros, que respondieron con burdas cuchufletas, pues 
la casa de D . a Tomasa era la menos fértil en pro-
pinas. D . a Manolita, que leyó en el rostro de su hijo 
las nubes precursoras del exabrupto, y que debió 
de adivinar los rubores que su juventud inmolada 
sentía sólo al pensar en la alcoba nupcial, dispuso 
en pocas horas el viaje á París. Mientras los recién 
casados estaban fuera, ella buscaría nueva casa. 
E l cambio de vida y la sucesión de curiosidades 
contribuirían á hacerlos olvidar un poco el uno al 
otro y á unirlos á la vez. La viuda respiró satisfe-
cha; mas antes del final del suspiro la poseyó una 
sensación que jamás se comprende bien en los 
otros: la de que no hay posesión alguna que equi-
valga al deseo. ¡Ya había conseguido su fin! ¡Ya 
su hijo era el dueño absoluto de la riqueza! Muy 
pronto adquirió D. Manuel el empaque propio de 
su nuevo estado. E n el tren, fué para los compañe-
ros de viaje «un joven que viajaba con su madre». 
A nadie habló. Durante casi todo el trayecto, mien-
tras D . a Tomasa dormitaba, él no sacó las narices 
de entre un librito que prometía enseñar el francés 
en doce lecciones. De tiempo en tiempo se palpaba 
el bolsillo interior del chaleco, repleto de billetes, 
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Durante casi todo el trayecto, mientras doña Tomasa dormU) 
'¿aba, él no sacó las narices de entre un libritOy* 
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'sacaba del sobre la carta de crédito dada por el d i -
rector del Banco, y soñaba con el París sugerido 
¡por sus pocas lecturas y sus conversaciones con los 
amigos. ¡Cuánto iba á divertirse! Ninguna de las 
•formas magníficas y complicadas del placer que-
darían ignoradas. A l regreso, la rubia del pelo de 
;oro, que ya le había pedido unos brillantes, no po-
dría llamarle paleto. Puesto que el gigante permi-
itíale apoderarse de sus botas de siete leguas, nada 
¡le quedaría por recorrer. 
D . a Tomasa durmió en París peor que había dor-
mido en Madrid, donde había dormido mucho me-
j nos bien que en el pueblo. Los ruidos, el ir y venir, 
i la sobresaltaban y extenuaban; aveces, al revés de 
¡casi todos los viajeros, cerraba los ojos para no ver. 
A los cuatro días su marido tuvo libertad plena. 
Por la mañana dedicábase á rendirla, y la tarde y 
la noche eran suyas. Con aquel español encontrado 
al azar, recorrió las estaciones de perdición de los 
¡ que llegan ya perdidos á la del ferrocarril. Gastaba, 
¡gastaba, gastaba. E n tres ocasiones hubo de tele-
jgrafiar al director del Banco pidiéndole remisión 
'inmediata de fondos. Sus plantas apenas pisaban 
¡ el suelo. Desde las habitaciones suntuosas donde su 
! mujer gozaba de la elocuancia de un loro y del so-
ípor encerrado en numerosas botellas de «María Br i -
zard», iba sembrando dádivas. Los camareros se 
disputaban por abrirle las puertas, por recibir cual-
quier orden suya. Cada día era una francachela 
con cuantas mujeres querían sumarse á ellos. Du-
frante quince días fué casi famoso en los cafés del 
(bulevar y en los tugurios de Montmartre ensancha-
dos por los espejos, atronados por la música de los 
]tzíganes. Apenas entraba en uno de ellos, un cuchi-
¡cheo acogía su presencia, y en seguida el violinista 
(principal venía junto, á él para dedicarle queígue 
ghosse d'espagnole, que unas veces era la marcha 
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del Toreador y otras la Marcha Real. E l era feliz 
hasta el paroxismo. Le parecía que aquello no po-
día pagarse con dinero. Satisfizo hambres, vistió 
y alhajó desnudeces, tuvo generosidades que sobre-
pasaron los deseos más audaces, fatigó su diestra 
de pagar y su medula de resarcirse de la vejez de 
su consorte. Y una noche, entre el estupor de su pro-
tegido y de unas cuantas desventuradas reidoras, 
realizó lo que, según él, constituía la irrebasable 
meta del placer suntuario: llenó una banadera de 
champán, y se zambulló en ella. Sólo entonces pen-
só quo su misión estaba cumplida y que podía vol-
ver á la patria. 
A l regreso hubieron de ir unos días al hotel, por-
que D. 1 1 Manolita no había querido resolver el pro-
blema del alojamiento sin consultarles. E n su bús-
queda do casa halló un palacete cuyo propietario 
no quería alquilarlo, sino venderlo. Apremiado por 
necesidades, lo daba á precio bajo, amueblado y 
todo, y vendía también, de añadidura, el automó-
vil . Madre ó hijo fueron á visitarlo y decidieron en 
seguida la compra. A l avistarse con el dueño, éste 
se sorprendió de la facilidad con que cerraban el 
trato, y en cuanto sospechó sus condiciones, em-
pezó á insinuar la proposición de un negocio. 
— E l capital inmovilizado no produce nada. Es 
una ganga para los Bancos, y nada más. Hay nego-
cios seguros, tan seguros como el Banco más fuerte, 
que pueden dar el doble de intereses, por lo menos, 
no ya que una cxienta corriente, que es absurda,, 
sino que el consabido papel del Estado. 
Se firmó la escritura, se entregó el cheque al 
punto y se rechazaron las ofertas. Perol as pala-
bras del arruinado quedaron vivas en el espíritu» 
y el cabeza de familia, que no tardó en ser miem-> 
bro de los mejores Círculos y en iniciar una vida 
traducida de la de París, tomó informes y decidió 
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lanzarse á especulaciones pecuniarias. De todas* 
partes proponíanle miríficas. Parecía mentira que 
un hombre tan inteligente hubiera sido explotado 
así por aquel director de quien se murmuraban tan-
tas cosas. «Hora á hora, sentía él crecer en su cere-
bro una capacidad financiera enorme.» Sí. Empren-
dería negocios, fomentaría empresas, quién sabe si 
llegaría en poco tiempo á emular á Roschild y á loa 
plutócratas norteamericanos. «Sólo con sacar el ca-
pital de la estúpida cuenta corriente y adquirir va-
lores cualesquiera, tendría para reponerse de la mella 
hecha en el viaje y de los gastos enormes que le cos-
taba la rubia del pelo y ansiedad de oro.» Escribió 
al director su propósito y recibió una respuesta 
alarmada: «Quiero verle. No es posible que tome 
usted resolución de esa índole en un momento. Me 
temo que su juventud haya atraído á caballeros de 
industria. Su di aero está aquí mejor que en parte 
alguna. Créame.» Otras muchas alegaciones con-
tenía la carta. Y por si eran pocas, aquella misma 
noche el banquero fué á visitarlo. Le dijeron que 
había salido. No fué evasiva, sino casualidad. Otros 
deberes imperiosos solicitaban su presencia en una 
finca próxima á Toledo, donde varias de lüs coco-
tas más ilustres iban á guisar una paella para varios 
elegidos del Amor. De postre hubo regalos, prome-
sas de aderezos y una partidita de poker, en donde 
los que jugaron de palabra ganaron escandalosa-
mente. Era preciso organizar pronto el desquite. 
¿Pronto? A l otro día. Y cuando, de retorno á su 
casa, encontró la tarjeta del director y otra carta 
escrita pocas horas después encareciéndole la ur-
gencia de una cita, lardea de que pretendieran en-
torpecerle la juerga lo puso de mal humor y con-
testó diciéndole que nada tenían ambos que hablar 
y que su decisión era irrevocable. 
Por la noche, apenas cerraron las anchas puer» 
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'tas de hierro del Banco, los gigantes se congrega-, 
ron en el vasto recinto, entre la atención respetuo-
sa de los libros de Caja y de las máquinas calcula-
doras, que fueron los primeros en comprender la 
importancia de la reunión. Sólo habían eruzado 
las frases preliminares, cuando una detonación que 
llegó de lo alto y retumbó fragorosamente hízoles 
volver con premura á sus cajas, cuentas y gavetas, 
seguros de qtie había pasado algo grave. No los ha-
bía engañado el presentimiento. E l director aca-
baba de dispararse un tiro después de beberse cerca 
de una botella de coñac. Su cadáver quedó en una 
posición grotesca. Era el primer paso de la danza. 
E l Banco pagó. Como años antes la formación 
del millón sirviera para engrandecer si* crédito, su 
salida sirvió para evitar que se desmoronara. To-
dos los periódicos anunciaron el pago y lanzaron 
sobre la activa estupidez de D. Manuel á los innu-
merables rastreadores de negocios de un negro sin 
mancha, que pululan en este Madrid, que sigue 
siendo capital de la novela picaresca y feudo de los 
herederos de Monipodio. Los gigantes dedicaron á 
su camarada juvenil una despedida henchida de 
cariño y salpimentada de advertencias estériles. E l 
más grande, el formado por una Compañía entre 
cuyos accionistas figuraban desde los jefes de las 
candidas demagogias hasta la potente milicia for-
mada por el vasco Iñigo bajo la inoportuna advo-
cación del socialista espiritual crucificado en el 
Calvario, habló en nombre de todos: 
—Vas, pobre compañero—dijo—, á emprender un 
camino de riesgos. Eres un ser torpe que no sabe 
elegir bien los objetos de que se sirve. Así como nos-
otros elegimos tímidos burgueses, bandidos llenos 
de sabiduría del Código y gentes, en fin, á quienes 
hemos dorado un poco el corazón, tú te rodeaste 
de polichinelas nerviosos cuya estupidez supera en 
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consecuencias adversas á la perversidad más no-
civa. Preveo que la herida del dedo, que con tanta 
dificultad te curamos, volverá á abrirse. Y á pesar 
de tu mocedad, sospechamos que padeces diabe-
tes, porque te desnutres y tienes una sed excesiva 
de aventuras. Pararás mal. ¡Ojalá que nos equivo-
quemos! 
Mas no se equivocaron, no. Durante tres años el 
joven gigante anduvo en especulaciones de Bolsa, 
en empresas teatrales, en explotaciones mineras; 
pagó las más baratas caricias á los más altos pre-
cios; derramó lluvias de oro sobre Dafnaes antimi-
tológicos; recorrió los tapetes verdes, y tuvo yate, 
y muchos automóviles, y usureros con sus limas tre-
mendas que le sacaban polvillo de intereses, y t i-
ples que cantaban sólo para él, y aduladores capa-
ces de todas las bajezas por recibir siquiera la es-
peranza, de una de sus argentas ó amarillas sonri-
sas, y parásitos de mil formas, y vampiros jamás 
ahitos... Aquellos tres años en los cuales el gigante 
joven sufrió la paradoja de crecer desmesurada-
mente al revés, modificaron también á sus polichi-
nelas. E l anisete hrmdió por completo á £). a To-
masa en la existencia vegetativa y disolvió en una 
•/ej.ez lánguida el recio carácter de la viuda. I). Ma-
nuel, en cambio, adquirió ese aire imperativo y 
esos caprichos sórdidos compatibles con sus dis-
pendios, que suelen comunicar las baldías riquezas. 
Tiranizaba á su madre y á su mujer ó introdujo en 
la casa economías ridiculas. L a locura de los nego-
cios calamitosos tornábase cordura quintaesen-
ciada y antipática en los pocos momentos que es-
taba en el hogar. Con nauseabundo despotismo im-
pedía á la vieja subir á ninguno de los automóvi-
les, y repelía los intentos de intromisión de su ma-
dre con groseras palabras. A l juego de la Bolsa, 
que no cesa ni con el sueño, pues mientras duerme 
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el jugador estadistas y banqueros tallan para él en 
la baraja invisible de los negocios públicos, suce-
dieron los juegos de la vanidad. D. Manuel quiso 
intervenir en la política, á lo cual sus probadas ap-
titudes dábanle innegable derecho. Fué concejal, 
diputado á Cortes, y compró un gran periódico. 
Cuando una noche, al cabo, su mujer se decidió á 
quedarse un poco más quieta que de costumbre y 
se la llevaron en una caja, él estaba en París y no 
pudo llegar al entierro. Dos años más pasaron. 
D . a Manolita, que se había refugiado en la Iglesia, 
dio con un cura íntegro que se negó á darle la ab-
solución mientras no fuera al pueblo á pedir per-
dón de rodillas á Macaría y Juan. Pero á la hora 
suprema del tránsito vino otro sacerdote más mun-
dano, y no sólo en el periódico de su hijo, sino en 
todos los demás, aparecieron grandes esquelas anun-
ciando que la viuda se había marchado al suntuoso 
mausoleo donde la esperaba D . a Tomasa, después 
de haber recibido los auxilios espirituales y la ben-
dición de Su Santidad. 
¿Qué menos podía hacer el gigante por aquella 
amazona que cambió la órbita de su existencia? 
Hizo eso y pagó funerales donde pastosas vocea 
cantaron el responso y donde el hisopo echó sobre 
la caja de ébano las únicas lágrimas que habían de 
verterse. No. No fué ingrato el gigante; y su gene-
rosidad fué más meritoria porque ya en verdad no 
era tal gigante. Bien lo decían en sus reuniones 
nocturnas los verdaderos colosos junto á los cuales 
estuvo algún tiempo: 
_—Ya le advertimos que acabaría mal, y no nos 
hizo caso. 
—Además de las varias amputaciones que han 
tenido que hacerle, está enfermo de hipotecas. No 
durará mucho. 
f —Por vanidad, como suele acontecer é los débi-' 
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les, quiso ser, no sólo millón, sino millones, y com-
pró marcos y coronas hasta la locura. 
—Va á morir joven. ¡Con la carrera que hubiera 
podido hacer! 
Aquí sí fallaron sus vaticinios, al menos en parte. 
Murió, mas no tan pronto. Transcurrieron cinco 
años aún, y en ellos el muñeco á quien llamaban 
D. Manuel perdió la salud tan por completo, que 
el uso interno y externo de la carne se le hizo im-
posible. L a hermana Agua, «pura, casta y útil», fué 
la tínica que mitigó sus internos ardores; y ni si-
quiera pura, sino cargada de substancias minera-
les. E l clamor de su nombre extinguióse en la ciu-
dad y fué reemplazado por otros. E n poco tiempo 
se desfiguró hasta tal punto, que muchos que ha-
bían vivido á su costa lo desconocían en la calle. 
Una dama rubia, de pelo casi luminoso, casada con 
un senador luego de una vida borrascosa, gustaba 
de contar, á modo de edificante ejemplo, «el mal fin 
de aquel imbécil disoluto;). Y a su modesta riqueza 
no hacía daño á nadie, ni siquiera á él. A la ingra-
titud de los muñecos se sumó la de los gigantes, que 
apenas comentaban ya sus desdichas. L a última 
vez que lo nombraron fué para inferir de su perdi-
ción ideas generales. 
•—El agua, el viento, el fuego y la riqueza, son 
fuerzas que es preciso dosificar para hacerlas bene-
ficiosas. Los torrentes arrasan y los riachuelos fer-
tilizan. Claro que hay polichinelas capaces de do-
mar al torrente poniéndole un salto de agua ; pero 
no abundan. Los padres no sabrán nunca la impor-
tancia de elegir bien los juguetes de sus hijos. ¡Si 
á ese gigantillo le hubiesen dado otros muñecos!... 
Cuando D. Manuel murió, se rompió, hacía ya 
tiempo que la mayor parte de los restos del gi-
gante formado con tanto trabajo por la primera de 
«us víctimas habían sido aventados hacia los cuatro* 
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puntos cardinales, en dilatada extensión. Los des-
pojos del muñeco fueron enterrados por petición 
expresa del difunto, y merced de Macaría y de Juan, 
que eran los propietarios, en una fosa del cemente-
rio del pueblo, á la sombra de la cuadrada torre de 
ladrillos. Y mientras se transformaban en savia, en 
flores, en emanaciones misteriosas, los de su dueño 
el gigante, más incorruptibles, seguían de mano en 
mano mitigando miserias, comprando placeres, 
creando codicias y dispuestos á crear con cada una 
de sus células un nuevo cíclope, ya bondadoso, ya 
iracundo, que jugara con los pobres muñecos de 
carne y hueso. 
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